1月31日（日）。天気が抜群にいい。
8時頃に起床。休みなのに目覚めてしまう平日の呪い。晴れているから早々に洗濯物を片付けてのんびりする。線香をつけてみた。昨日、栄駅に行った際に、昔おみやげにもらった薫玉堂のお香が売ってて、嬉しくなって買ったものだ。お寺の本堂の住所を名前にもつ「堺町101」というお香をつける。漂う煙がうつくしくて、すごくいい生活をしている気分になる。気分だけだけど。お寺に染み付いた匂いがする。残り香が長く続くのが線香の特徴だと思う。アロマとは違う。
思えば、歳を取ると香りにこだわり出すのは本当に謎。私も昔は全然興味なかったのに。香りは記憶と結びつきやすいと言われるけど、もしかすると、長く生きていくにつれて香りから読み取れる情報や知識が増えるんじゃないかな。香りに対する解像度が上がる、みたいな。小学生の頃は何でもないプールの匂いが、次第に夏を象徴するものになり、塩素の匂いだったと知り、ノスタルジーを伴って記憶を呼び起こすように。あらゆる匂いを経験して、自分の匂いの好みや、知識や、まつわる記憶を蓄えていき、そのうちに匂いを買うようになる。考えすぎかな。でも、そのように考えるなら、歳を取ることも悪くないと思える。
あとは、単純にメディアの影響も大きいような気もする。匂いを楽しむという文化自体がお洒落で、憧れられて、消費されているという。私は大人になってから香りを楽しむようになった。好きなのは花の匂いより、樹やお寺のような匂い。自然香料が好きで、強い香水とかは頭が痛くなるから、香り系柔軟剤は使わない。自分の好みははっきりしている。でも匂いをわざわざ買う目的はなんだろう。癒しを求めているのもあるけれど、好きな匂いを所有し、いつでもそれを楽しめること自体を求めているような気もする。すべての匂いが手に入るわけではないから、これぞと思ったものはそばに置いておきたいのかも。もしくは香りを楽しむという行為自体に目的を見出しているのかも。何かを達成するために嗅ぐんじゃなくて、ただ嗅ぐという行為自体が目的になっている。
Twitter見つつ、普段読んでいる日記のかたにささやかなプレゼントを送ったり、普段ツイートを楽しみに読んでいる方からうれしいDMをいただいたり、ネット経由の心躍ることがあった。ネットは煩わしいこともクソほど多いけれど、コミュニケーションに不自由な私には暖かい場所だと思う。私のつまらないツイートや写真を見て反応をくれる方も、ただ見てくれているだけのかたもありがとう。ネットのある時代に生きていてよかった。
寺の香りに包まれながら、録画しておいたNHKのSONGSを観た。ずっと真夜中でいいのに。の回。ずとまよ大好き。歌詞の言葉選びが独特で、新曲を聞くたびに新しい言葉遣いに出会える気がする。あとは、アーティスト名に強く共感している。ずっと真夜中でいいのに。学校からも仕事からも解放される夜はいつだって優しい。何かに没頭することも逃避することも許してくれる、だれもに平等にある時間帯。
昼はキューピーの和風カルボナーラで適当に済ませた。初めて食べたけれど美味しかった。ちゃんと和風だしの味もカルボナーラの味もする。その後はキッチンと洗面所の掃除を済ませ買い出し。休日だからだらだらしたいけれど、ここでいかに出来ることを頑張るに応じてウィークデーの負担が減る。面倒なことはなるべく片付けておきたい。スーパーで買い出しをし、車で近所の資源ゴミステーションに行って段ボールを処理し、帰りにドラッグストアに行って飲料水や日用品やお菓子を揃えた。ミネラルウォーターが１ケース238円というバグのような価格だったから大量に買い込み。車と部屋の間を何往復もして疲労困憊。これで一歩も外へでなくともしばらく生活できそうだ。
買い出しが終わる頃には16時近く。なんだかんだ土日は一瞬で溶けてしまった気がする。シュークリームを昼下がりのおやつとして、もう何もしないぞと居直った。積読を消化しようと、宇佐見りん『かか』を読み始める。母の不思議な言葉遣い「かか弁」で語られる主人公の話。文体が非常に独特。面白くてすぐ読み終わるのがもったいなくなり、半分くらい残して栞を挟んだ。文体が風変わり故に、ふだん小説を読まない人は『推し、燃ゆ』のほうが文体が平易だから読みやすいと思う。
夜は手を抜いて餃子。水餃子のスープと、青梗菜と白菜の中華あんかけを合わせた。ふたりとも酒を飲まないくせに酒のつまみみたいな食事、と同居人に笑われる。確かに。もう今日は疲れたから許してくれ。私は雑な飯もすきだよ。
食後は秒で皿を洗い、買い出しで入手した鶏肉を処理して冷凍保存。疲れているのに偉い。ついでにひじきを作り、これも小分けして冷凍保存した。ひじきは冷凍保存との相性が良い。この小さな積み重ねが平日をより楽にする。楽にするのだ。
その後は30分ほどスクワットやストレッチ。ダイエット中だけれど食べ物を抜くダイエットはしたくないから、時間が空くたびに体を動かす。一昔前はとにかく食べ物を抜いて無理やり痩せたりしていたけれど、当然ながら再び食べ始めるとすぐリバウンドするし、何より肌も荒れて精神衛生上よくなかった。私は栄養補給とか味を楽しむという目的を超えて「ただ食べる」行為そのものが好きだ。食べるという行為遂行的な意味において好きだ。だからなるべく健康的に「食べる」をしていたい。
風呂に入り、だらだらして今日は12時すぎに眠った。また5日間戦わねばならない。ずっと真夜中だといいよねほんと。
